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Esprimo il mio più vivo compiacimento per questo Calendario ideato da 
Generoso e Roberto di Meo, un’iniziativa divenuta già una tradizione che 
promuove le relazioni fra Napoli e il mondo. Apprezzo in particolare la scelta 
dell’edizione 2020 di Belgrado, una città profondamente legata all’Italia, per 
tante ragioni, a cominciare dalla comune storia che affonda le radici in un 
passato antichissimo. Prezioso è il punto di vista di Massimo Listri, un maestro 
della fotografia italiana, attento alla bellezza e alla singolarità degli edifici più 
caratteristici della città. C’è bisogno di iniziative come questa per far conoscere 
meglio le atmosfere uniche di Belgrado e i molti pregi da scoprire di questa area. 
Lo meritano i Balcani, così vicini a noi per ragioni geografiche, così intrecciati a 
noi nella comune storia. Proprio in questa direzione si muovono i brillanti testi 
scelti, un’antologia di spunti personali e riflessioni intorno ai sentieri incrociati 
fra Napoli e Belgrado. Un calendario che ci accompagnera’ per dodici mesi e, 
grazie ai fratelli di Meo, lo farà ricordandoci le molte tracce di un ideale 
gemellaggio tra due città frutto di un intenso tessuto di scambi, nell’arte, nella 
letteratura e nella storia: un anno di cultura nel segno dell’amicizia tra Italia e 
Serbia.

Carlo Lo Cascio

Ambasciatore d’Italia in Serbia

I would like to express my deepest satisfaction with this Calendar created by Generoso 
and Roberto di Meo. Such initiative, which has already become a tradition, aims at 
promoting relations between Naples and the world. I have very much appreciated the 
choice of Belgrade for the 2020 edition, a city deeply linked to Italy for many reasons, 
starting with the common history that has its roots in an ancient past. Massimo Listri’s 
point of view is precious as he is a master of Italian photography, attentive to the 
beauty and uniqueness of the most characteristic buildings of the city. There is a need 
for initiatives like this, to make Belgrade’s unique atmospheres and many advantages 
better known. The Balkans deserve it, so close to us for geographical reasons, so 
intertwined with us in our common history. It is precisely in this direction that the 
brilliantly chosen texts move, an anthology of personal ideas and reflections on the 
crossed paths between Naples and Belgrade.
This calendar will accompany us for twelve months and, thanks to the Di Meo brothers, 
it will remind us the many traces of an ideal twinning between two cities resulting 
from an intense fabric of exchanges, in art, literature and history: a year of culture in 
the name of the friendship between Italy and Serbia.

Carlo Lo Cascio

Ambassador of Italy to Serbia

Credo che l’Associazione Culturale Di Meo Vini ad Arte, presieduta da 
Generoso di Meo, abbia fatto un’ottima scelta nel portare a Belgrado l’edizione 
2020 del suo prestigioso calendario. La bellezza e il fascino dei maestosi edifici 
della città sono stati magistralmente catturati dall’occhio esperto dell’artista 
Massimo Listri!
Vorrei, più di ogni altra cosa, ribadire la vicinanza intrinseca, che esiste tra 
Belgrado e Napoli, una vicinanza che viene splendidamente raccontata in 
tutti i contributi che esso raccoglie. Posso confermare che in ogni mio viaggio 
a Napoli ritrovo una parte di me e della mia Belgrado, nella sua ospitalità, 
nella sua accattivante esuberanza ma anche nel suo bisogno di produrre e 
promuovere cultura. L’affinità tra le due città e i due modi di vivere è 
notevole. E questo calendario dimostrerà che c’è anche molta affinità nel 
modo di ideare le due città, nel modo in cui i loro rispettivi edifici trasudano 
storia e fierezza. Saluto questa iniziativa augurandomi che invoglierà, i nostri 
amici italiani e napoletani, accompagnati dal calendario dell’anno venturo, a 
scoprire – o a scoprirne nuovi aspetti a chi la conosce e la ama già – la grande 
capitale balcanica, la capitale della Serbia, Belgrado.

Goran Aleksić

Ambasciatore di Serbia in Italia

I think that the Di Meo Vini ad Arte Cultural Association, chaired by Generoso di 
Meo, has made an excellent choice in bringing the 2020 edition of its prestigious 
calendar to Belgrade. The beauty and charm of the city’s majestic buildings have been 
masterfully captured by the expert eye of artist Massimo Listri! 
More than anything else, I would like to reiterate the intrinsic closeness that exists 
between Belgrade and Naples, a closeness that is beautifully told in so many ways. I 
can confirm that every time I visit Naples, I find a part of myself and of my Belgrade, 
in its hospitality, in its captivating exuberance and also in its need to produce and 
promote culture. The affinity between the two cities and two ways of life is remarkable. 
And this calendar will show that there is also a lot of affinity in the way the two 
cities were conceived, in the way their respective buildings exude history and pride. I 
greet this initiative in the hope that it will inspire our Italian and Neapolitan friends, 
accompanied by next year’s calendar, to discover the great Balkan capital, the capital of 
Serbia, Belgrade - inviting those who already know and love it to discover or discover 
new aspects of it.

Goran Aleksić

Ambassador of Serbia to Italy





Serbia in Bianco e Nero Serbia in Black and White

Mi rendo conto che ci si perde al confine, raramente visitato, tra verità e bugie, 
religione e superstizione. Che si è tormentati dalla porta segreta tra il non 
avere abbastanza e l’avere troppo. Che si spende una vita intera calcolando il 
rapporto tra quanto amore si può dare e quanto si può ricevere. Rispondere a 
queste domande difficilmente ci conduce a una conclusione.
Ma il sogno serbo, miei cari napoletani, è l’indecisione proprio su ogni cosa. I 
miei connazionali e io stesso abbiamo esercitato l’arte di costruire dicotomie 
non necessarie, partiti velenosi, fronti sciocchi, parti litigiose. Come la Madre 
Serbia, noi non solo siamo riluttanti a cercare il compromesso – noi non 
vogliamo assolutamente ammettere che esistano sfumature.
A volte è un no determinante, come quelli a Stalin e a Clinton. A volte annuiamo 
vestiti in bianco e nero davanti all’ufficiale del registro. Ma la maggior parte 
del tempo continuiamo a soppesare tra Tito e il Re, figlie e figli come si deve, 
il Danubio blu e la fangosa Sava, i caratteri cirillici e quelli latini, il calendario 
gregoriano e quello giuliano, progresso miope e ancoraggio ostinato al passato; 
poi ancora tra la merda russa e la torta americana, Kusturica e Sorrentino, il 
continente profondo e il Mediterraneo, pane e divertimenti, liturgia e messa, 
nodi e fiocchi, tra l’indecisione tenera e duratura e l’ostinato fanatismo della 
Madre Serbia.
Tutto quello che ci è rimasto è un piccolo intervallo per riprendere fiato, solo 
per un momento – in quello strano momento di calma prima della tempesta, tra 
la prima e la seconda Serbia, primo e secondo mondo, prima e seconda classe, 
prima e seconda rinascita della Serbia, prima e seconda offensiva del nemico, 
primo Asse e secondo bombardamento degli Alleati, primo fuoco nemico e 
primo fuoco amico, che bruciano e fanno ugualmente male – e qualunque 
cosa abbiamo scelto, gli dei sicuramente si sono fatti una sonora risata.
Durante i tempi dell’indecisione, la Madre Serbia non è riuscita a trovare 
stabilità; ha continuato a cambiare idea tra opinioni, tensioni, soluzioni 
ugualmente sbagliate, tra una parte con i pugnali sguainati e l’altra sul 
sentiero di guerra, tra Guelfi e Ghibellini, zotici e gentiluomini, arroganti e 
timorosi di Dio, persone rifatte al silicone e persone semplici, ateisti militanti 
e fondamentalisti ortodossi, tra cetnici e partigiani, piantagrane e obbedienti, 
abitanti degli altipiani e quelli delle pianure, falchi e colombe, grezzi e sofisticati, 
sazi e affamati – e tutti sospettosi uno dell’altro.
E la vita stessa nella Madre Serbia ha cercato il suo spazio, la sua testimonianza, 
ha faticato crescendo strizzata tra due alberi alti, due radici profonde, tra un 
sud miserabile e impoverito ed un nord ricco e ordinato, tra ammassare 
speranza  e mollare tutto, brindisi e alcolismo, tra “sei troppo giovane” e “sei 
superato, vecchio”, tra i soldi della pensione e quelli da spendere, una gallina 
in mano e due uova nel cespuglio – Madre Serbia si è torta le mani come l’asino 
di  Buridano, senza sapere a quale regno inchinarsi, quale opzione scegliere. 
Abbiamo sprecato la vita in un profondo sogno serbo, senza svegliarci mai 
dalla storia.
Abbiamo cercato, credo, il nostro metro tra gli estremi della Madre Serbia, 
abbiamo condiviso il destino del popolo, ci siamo perduti nelle sue “quasi 
scelte”, abbiamo cercato, ma naturalmente non abbiamo trovato la nostra 
soddisfazione, il consenso, il nostro sosia, la nostra riflessione, l’amore della 
nostra vita, il nostro compagno di vita, volteggiando in maniera indecisa tra 
due fuochi, tra quattro acque, tra otto piaghe, tra sedici guerre, tra trentadue 
abbagli, tra sessantaquattro mosse strategiche sbagliate – siamo stati 
abbandonati bloccati come relitti nel nostro Paese senza sbocchi.
Siamo stanchi di mentire a noi stessi che sappiamo come riconoscere e 
distinguere il bene e il male, est e ovest, importante e irrilevante, passato e 
futuro. Che sappiamo come scegliere meglio tra politica ed economia che, a 
causa della nostra incapacità di realizzare, è emersa come economia politica, 
di scegliere tra tragedia e commedia, che a causa del nostro destino amaro è 
diventata una tragicommedia.
Io vivo a Belgrado, ho letto La pelle e Gomorra, ma non ho mai visitato Napoli. 
La gente giura che lì è la stessa cosa.

Goran Gocić

I understand that one gets lost at the rarely visited border between truth and lies, 
religion and superstition. That one is tormented by the secret door between not having 
enough and having too much. That one spends a lifetime calculating a ratio between 
how much love he can give and he can get. Answering these questions one can hardly 
settle them with any finality.
But the Serbian dream, my dear Neapolitans, is indecision on just about everything. 
My countrymen and I have practiced the art of fabricating unnecessary dichotomies, 
spiteful parties, looney camps, quarreling sides. Like Mother Serbia, we are not only 
reluctant to seek compromises, we are unwilling to admit that nuances exist at all.
Occasionally it is a decisive no, like the ones to Stalin and Clinton. Occasionally we 
do nod yes dressed in black and white in front of the registrar. But most of the time 
we keep pondering between Tito and the King, daughters and proper children, blue 
Danube and muddy Sava, Cyrillic and Latin scripts, Pope Gregory’s and Julius Cezar’s 
calendar, visually impaired progress and a stubborn hold onto the past; then again 
between Russian shit and American cake, Kusturica and Sorrentino, deep Continent 
and the Mediterranean, bread and games, liturgy and mass, knots and bows; between 
the tender, enduring indecision and stubborn fanaticism of Mother Serbia.
All that we have left is a small gap to catch a breath, just for a while – in that strange 
moment of calm before the storm, between the first and second Serbia, first and second 
world, first and second class, first and Second Serbian Uprising, first and second enemy 
offensives, first Axis and second Allied bombing, first unfriendly and second friendly 
fire that both burn and ache alike – and whatever we chose, the gods certainly roared 
with laughter.
During the time of indecision, Mother Serbia could not settle down; it kept changing 
its mind between options, tensions, equally bad solutions, between one side with daggers 
drawn and the other on the warpath, between Guelphs and Ghibellines, rednecks and 
gentlemen, the arrogant and the god-fearing, silicone-injected and homely, militant 
atheists and Orthodox fundamentalists; between Chetniks and Partisans, troublemakers 
and the obedient, high and lowlanders, hawks and doves, crude and sophisticated, 
full-belied and hungry – and we all have remained suspicious of each other.
And life itself in Mother Serbia sought its space, its tribute, it yearned to grow squeezed 
between two tall trees, two deep roots, between a miserable, impoverished south and a 
tidy, rich north, between gathering hope and giving up, toast and alcoholism, between 
you are too young, my son and you are ancient, old man, a pocket and retirement 
money, a bird in the hand and two in the bush – Mother Serbia wrung its hands like 
Buridan’s ass, not knowing which kingdom to bow to, which option to tick. We have 
spent a lifetime in a deep Serbian dream, never waking up from history.
We have all sought, I say, our own measure among the Mother Serbia’s extremes, we 
have all shared the fate of the people, we have all lost ourselves in its quasi-choices, we 
have sought but of course not found our satisfaction, our consent, our Doppelgänger, 
our reflection, the love of our life, our life companion, hovering indecisively between 
two fires, between four waters, between eight plagues, between sixteen wars, between 
thirty-two historic blunders, between sixty-four wrong strategic moves – we’ve been 
left stranded like shipwrecks in our landlocked country.
We got tired of lying to ourselves that we know how to recognize and choose good 
from evil, East from West, important from irrelevant, past from future. That we know 
better picking between politics and economy which, because of our impracticality, has 
merged into a political economy, picking between tragedy and comedy which because 
of our bitter destiny has become a tragicomedy.
I live in Belgrade. I have read La pelle and Gomorrah but never visited Naples. People 
swear it is the same there.

Goran Gocić
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Fantasmi caravaggeschi fra Napoli e i Balcani Caravaggesque ghosts between Naples and the Balkans

L’avventura napoletana di Caravaggio, come d’altronde il resto della sua 
carriera, è costellata anche di fantasmi pittorici, di opere, cioè, provate dai 
documenti, ma di cui non è rimasta traccia, lasciandoci l’immaginazione di 
chissà quali capolavori perduti. Il sisma del 1805 ha distrutto i dipinti da lui 
realizzati per la Cappella Fenaroli a Sant’Anna dei Lombardi, due di soggetto 
forse francescano, il terzo - una Resurrezione in altare descritta da De Dominici e 
Cochin - almeno riflesso in un quadro della chiesa di St. Jean-de-Malte ad Aix-
en-Provence, opera di Louis Finson, copista e mercante del Nostro a Napoli. 
Ancora più dannata, se vogliamo, la vicenda della prima commessa napoletana 
di Caravaggio, probabilmente patteggiata quando ancora il fresco assassino 
scappava da Roma senza una precisa meta. Si tratta di una pala con “Madonna 
col bambino cinta di cori di Angeli e di sotto San Domenico, et San Francesco nel 
mezzo abbracciati insieme dalla man dritta San Nicolò e della man manca San 
Vito” per Niccolò Radulovich, ricco mercante di Ragusa (Dubrovnik) da tempo 
residente all’ombra del Vesuvio, marchese a pagamento del feudo di Polignano 
dal 1604, che pagò il dipinto 200 ducati con obbligo di consegna entro il 
dicembre 1606. Per certi versi, la storia ricorda quella della Pala di Ancona (1520) 
di Tiziano: anche in quel caso un mercante di Ragusa (Alvise Gozzi) che aveva 
fatto fortuna in un italico porto, anche lì il bisogno di lasciare un segno 
devozionale e artistico importante nel luogo di accoglienza, anche lì il ricorso 
non a un pittore locale, ma uno assai più à la page che stava rivoluzionando 
l’arte al di fuori delle mura cittadine. La differenza radicale è che la Pala 
Radulovich non solo non é sopravvissuta, ma di essa non é rimasta alcuna 
testimonianza oltre il contratto. C’è chi dice che potrebbe essere finita nella 
chiesa della Madonna costantinopolitana a Polignano, oppure nella dismessa 
Cappella di San Vito a San Domenico Maggiore, Napoli, giustificando in tal 
modo l’insolito motivo dell’abbraccio fra santi. C’è chi dice che echi della citata 
“Madonna cinta di cori di Angeli” andrebbero ravvisati in alcune opere di 
Battistello Caracciolo (Madonna del Purgatorio a Capodimonte, Gloria mariana 
al MARCA di Catanzaro). C’è, infine, chi ritiene che la Pala Radulovich sia poi 
diventata la celebre Madonna del Rosario oggi al Kunsthistorisches di Vienna. 
Al momento si tratta solo di arrampicate sugli specchi. Va notato, semmai, che 
Radulovich é promotore di rilievo del Pio Monte della Misericordia, per il quale 
Caravaggio realizza l’opera pubblica immediatamente successiva alla sua pala - 
le Sette opere con tanto di coro angelico, pattuita per ben 400 ducati - e che 
muore presto, già nel 1608. E se la Pala Radulovich, per qualche ragione oggi 
non ulteriormente chiaribile, non fosse mai giunta a termine? Con Caravaggio di 
mezzo non si può mai sapere.

Vittorio Sgarbi

Caravaggio’s Neapolitan adventure, like the rest of his career, is peppered with pictorial 
ghosts, works which are recorded in documents, proving their existence, but of which no 
trace remains, leaving us only to imagine the masterpieces that have been lost. The 
earthquake of 1805 destroyed his paintings for the Fenaroli Chapel in Sant’Anna dei 
Lombardi, two of which were possibly of St. Francis, the third - a Resurrection at the 
altar described by De Dominici and Cochin - at least reflected in a painting of the church 
of St. Jean-de-Malte in Aix-en-Provence, by Louis Finson, copyist and merchant of 
Caravaggio in Naples. Even more damned, if you like, is the story of Caravaggio’s first 
Neapolitan commission, probably arranged when, having just murdered Ranuccio 
Tommasoni, he was forced to flee Rome, not knowing exactly where he was headed. It is 
an altarpiece featuring the “Virgin and child, surrounded by choirs of Angels and, below, 
St. Dominic and St. Francis, embracing in the centre between St. Nicholas on the right 
and St. Vitus on the left” painted for Niccolò Radulovich, a rich merchant from Ragusa 
(Dubrovnik) who had been living in the shade of Mount Vesuvius for some time. A 
marquis of the feud of Polignano since 1604, he paid 200 ducats for the painting, which 
he asked to be delivered in December 1606. In some ways, the story reminds us of that of 
the Altarpiece of Ancona (1520) by Titian: in that case too, a merchant from Ragusa 
(Alvise Gozzi), who had made his fortune in an Italian port, again the need to leave an 
important artistic and devotional sign in the place that had welcomed him and, once 
more, the commissioning not of a local artist but of one who was much more fashionable 
and was revolutionising art beyond the city walls. The radical difference is that not only 
did the Radulovich Altarpiece not survive, there are absolutely no traces of it whatsoever 
other than the contract. There are those who say that it could have ended up in the 
Church of the Constantinopolitan Virgin in Polignano, or in the abandoned Chapel of St. 
Vitus at San Domenico Maggiore, Naples, justifying the unusual embrace between 
saints. Others say that echoes of the “Virgin surrounded by choirs of Angels” can be 
found in certain works by Battistello Caracciolo (Madonna of Purgatory at Capodimonte, 
Gloria Mariana at the MARCA in Catanzaro). And lastly, there are those who believe 
that the Radulovich Altarpiece became the famous Madonna of the Rosary, now on 
display at the Kunsthistorisches in Vienna. At the moment, however, there is absolutely 
no evidence to back up this assumption. What we do know, is that Radulovich was a 
noted promoter of the Pio Monte della Misericordia, for which Caravaggio painted the 
work immediately after his altarpiece – the Seven Works of Mercy, with an angelic choir, 
for the considerable sum of 400 ducats – and that he met an early death, in 1608. And 
what if the Radulovich Altarpiece, for some unfathomable reason, was never completed? 
When it comes to Caravaggio, you never know.

Vittorio Sgarbi
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Napoli, agosto 1944: l’incontro segreto di Churchill e Tito Naples, August 1944: the secret meeting between Churchill and Tito

Napoli, una domenica mattina di sole, all’inizio degli anni ‘80. Seduto su una 
panchina di piazza Salvatore di Giacomo, leggo il giornale. Mi si accosta il 
giardiniere del nostro condominio, accompagnato da un vecchio dal viso cotto 
dal troppo sole. «Don Peppì - dice rivolgendosi all’anziano - questo è il dottore 
che ha comprato parte di Villa Rivalta, proprio la casa con la grande terrazza 
dove veniva Ciurcillo». Incuriosito, li invito a sedere e mi faccio raccontare la 
storia.
Da tre generazioni - comincia il vecchio - i suoi erano i giardinieri di Parco 
Rivalta, di proprietà del pasticciere svizzero Caflish. Poco prima del settembre 
1943, quando i tedeschi razziavano gli uomini per portarli a lavorare in 
Germania, il nostro Peppino si era salvato nascondendosi in una piccola grotta 
scavata di notte sottoterra nel folto della tenuta. Passati i giorni terribili, Villa 
Rivalta era stata in parte requisita dal Comando militare inglese e lui aveva 
ripreso a fare il giardiniere. Un bel giorno, mentre era intento a zappare in 
un’aiuola, vede passeggiare nel viale un signore un po’ rotondo e quasi calvo, 
che fuma un grosso sigaro. Quando costui getta per terra il mozzicone ancora 
acceso, lui si precipita a raccoglierlo e tira voluttuosamente alcune boccate. 
Churchill - era proprio lui - si avvicina al giardiniere un po’ intimorito, e senza 
una parola tira fuori dalla giubba bianca un astuccio di cuoio, ne trae un sigaro e 
lo porge all’uomo ancora stupito. E l’anziano rivolto a me esclama: «Dottò, lo 
tengo ancora conservato come fosse una reliquia di San Gennaro, ve lo mostro se 
mi fate l’onore di venire a casa mia!».
L’episodio mi incuriosisce non poco e, dopo qualche ricerca, apprendo che il 
grande statista inglese, uomo duro e abituato a una vita pericolosa e costellata 
da decisioni difficili, si addolciva dinanzi a un infuocato tramonto sul mare e 
ai colori e sapori della cucina napoletana. In fuga dalle nebbie londinesi, 
venerdì 11 agosto era giunto in aereo nel pomeriggio a Napoli da Algeri. Lui 
stesso scrive: ”Arrivai a Napoli nel pomeriggio e venni alloggiato a Villa 
Rivalta, costruzione imponente dalla quale si godeva  una stupenda vista del 
Vesuvio e del golfo.”
In quel mese di agosto, Churchill si era recato più volte a Napoli, a Villa Rivalta, 
ospite del generale Maitland Wilson, e con la lancia dell’ammiraglio Morse, 
comandante delle forze navali, aveva visitato le bellezze di Capri e Ischia. Scrive 
ancora: ”Durante i tre giorni trascorsi a Napoli il piacere si mescolò alla fatica... 
Quei giorni, indipendentemente dal lavoro, costituirono una vacanza 
piacevolissima”. E fu proprio in quegli stessi giorni che avvenne l’incontro 
clandestino tra lo statista inglese e Tito. “La mattina del 12 agosto - continua 
Churchill -, accompagnato da due grossi giannizzeri armati fino ai denti, il 
maresciallo Tito si recò alla villa. Indossava una magnifica uniforme azzurra con 
gli alamari d’oro, molto accollata e decisamente poco adatta a quella giornata di 
caldo soffocante. L’uniforme era stata offerta dai russi, mentre il cordoncino 
dorato, a quel che appresi più tardi, veniva dagli Stati Uniti”.  Lo statista inglese 
invece era in giubba chiara, camicia aperta, senza cravatta, e nel corso dei 
colloqui suggerì al Maresciallo di istituire in Jugoslavia un sistema democratico 
‘fondato sui contadini’”. Insomma sulla mia terrazza, si era discusso il destino 
dell’Europa.
Quella mattina, c’erano Churchill, Tito col figlio Zarko e il cane Tigar, Fitzroy 
Maclean e il segretario privato di Eden Pierson Dixon, il maggiore Clissold, 
interprete di Churchill, e Olga Humo, interprete di Tito. Il secondo giorno 
furono raggiunti da Subasic, Presidente del Governo jugoslavo costituito a 
Londra e dal suo Ministro degli Interni. Durante tutti i colloqui, appena in 
disparte, le due gigantesche guardie del corpo del Maresciallo, non lo persero 
mai di vista, non fidandosi del tutto degli inglesi, e perché Tito temeva che il 
nemico, a conoscenza della sua visita a Napoli, potesse cercare di eliminarlo. Il 
pomeriggio del primo giorno, in coda a tanti significativi colloqui, un divertente 
episodio. Da casa Caflish, fu servito il tè, in un pregiato servizio di antica 
porcellana cinese. Il grosso cane del figlio di Tito sonnecchiava tranquillo, 
quando improvvisamente comparve sulla terrazza il gatto della figlia di Caflish. 
Il cane lupo scattò gettando all’aria il tavolo e le porcellane, e si diede 
all’inseguimento del felino. Addio servizio da tè, sacrificato alla storia! Il giorno 
seguente, sia il figlio di Tito che il suo cane non furono più ammessi a seguire i 
colloqui!

Sergio Corbino

Naples, one sunny Sunday morning, at the beginning of the 1980s. Sitting on a 
bench in piazza Salvatore di Giacomo, I was reading the newspaper. The gardener of 
our building walked up to me, accompanied by an old man with a sun-weathered 
face. “Don Peppì” he said, talking to the old man, “this is the doctor who has bought 
part of Villa Rivalta, the house with the big terrace where Ciurcillo used to come”. 
My curiosity piqued, I invited them to sit down next to me and tell me their story.
The old man began. For three generations, his family had been the gardeners of Parco 
Rivalta, owned by the Swiss pastry chef, Caflish. Just before September 1943, when 
the Germans began rounding up the men to take them to work in Germany, our 
Peppino had saved himself by hiding in a small underground cave in the middle of the 
estate, dug out during the night. When the danger had passed, Villa Rivalta had been 
partly taken over by the British military command and he had gone back to his work 
as gardener. One day, while he was busy hoeing a flowerbed, he saw a rather portly, 
balding gentleman walking along the path, smoking a fat cigar. When the gentleman 
threw his smouldering cigar butt to the ground, Peppino rushed to pick it up and took 
a few long drags. Churchill - because that’s who it was – cautiously approached the 
gardener and, without saying a word, pulled out a leather case from his white jacket, 
took out a cigar and held it out to the astounded man.
The old man turned to me and exclaimed “Doctor, I still have it today. I’ve kept it as 
though it were a relic of San Gennaro. I’ll show you it if you’ll do me the honour of 
coming to my house!”.
This made me even more curious and, after carrying out a little research, I discovered 
that the great British statesman, a hard man, used to living a dangerous life filled with 
difficult decisions, used to soften at the sight of a blazing sunset over the sea or of the 
colour and flavour of Neapolitan food. Having come here to escape the fog of London, 
he had flown into Naples airport from Algiers on the afternoon of Friday the 11th of 
August. He wrote: ”I arrived in Naples in the afternoon and was accommodated at 
Villa Rivalta, an impressive construction with a spectacular view of Vesuvius and 
the Gulf.”
That August, Churchill came to Naples and to Villa Rivalta several times as the guest of 
General Maitland Wilson, and he had visited the beautiful islands of Capri and Ischia in 
the launch of the naval commander Admiral Morse. Again, he wrote: ”During the three 
days spent in Naples, pleasure alternated with business... Work aside, those days were a 
delightful holiday”. And it was during those three days that the British statesman met 
Tito in secret. Churchill continues “On the morning of the 12th of August, accompanied 
by two big Janisseries armed to the teeth, Marshal Tito arrived at the villa. He was 
wearing a magnificent very high-necked blue uniform with gold frogs, which was 
completely unsuited to the stifling heat. He had been given the uniform by the Russians, 
while the gold braid, I later learned, had come from the United States”. The British 
statesman, on the other hand, wore a light-coloured jacket and an open-necked shirt with 
no tie. During their meeting he suggested that the Marshall might consider the 
possibility of setting up a democratic system in Yugoslavia, “founded on the farmers”. 
The fate of Europe had been discussed right there on my terrace.
That morning, there was Churchill, with Tito and his son Zarko and the dog Tigar, 
Fitzroy Maclean and Eden Pierson Dixon’s private secretary, Major Clissold, 
Churchill’s interpreter, and Olga Humo, Tito’s interpreter. On the second day, they were 
joined by Subasic, President of the Yugoslavian government, set up in London, and his 
Minister of the Interior. Tito’s two huge bodyguards never lost sight of him throughout 
the meetings. They mistrusted the British and Tito was afraid that the enemy, being 
aware of his visit to Naples, might try to eliminate him. On the afternoon of the first day, 
the numerous significant meetings were followed by an amusing episode. Tea was served 
at the Caflish residence in a valuable antique Chinese tea service. Tito’s son had brought 
his very big dog with him and it was drowsing peacefully on the floor when, all of a 
sudden, Caflish’s daughter’s cat appeared on the terrace. Tito’s son’s big Alsatian jumped 
up to chase it, sending the table and the china flying. Goodbye tea service - sacrificed to 
history! Of course, Tito’s son and his dog weren’t allowed to attend the following day’s 
meetings!

Sergio Corbino
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Un Principe di Montenegro a Napoli

Ho sempre amato molto l’inizio di quel bellissimo film di Wim Wenders: “ Il 
cielo sopra Berlino” ambientato nella città ancora divisa dal muro, forse perché 
la condizione dei due angeli che guardano da lontano , ma senza poter intervenire, 
la vita degli uomini reali, di cui pur possono ascoltare le voci e i pensieri più 
nascosti, mi ha sempre ricordato un poco la condizione in cui ho vissuto la 
prima parte della mia esistenza.
Separata dal paese dove ero nata a soli sei anni, lontana da una parte della mia 
famiglia, partecipe come in un sogno di avvenimenti storici, per me all’epoca 
misteriosi, ineluttabili e incomprensibili, ascoltavo come in un sogno i racconti 
su di un paese in cui non vivevo più.
Nata nel 1940, vissuta con papà, in esilio dal 1946, in Portogallo, separata dai 
nonni che invece avevano trovato ospitalità in Egitto ed, in particolare da mia 
nonna: la Regina Elena, cui ero particolarmente affezionata.
La Regina Elena, nata nel Montenegro, terra le cui vicissitudini s’intrecciano con 
quelle di Belgrado e della Serbia, era una donna coltissima, molto legata alla 
storia ed alla cultura del paese dov’era nata, di cui mi si chiede ora un ricordo 
che colleghi quei luoghi alla mia famiglia e, quindi, a Napoli.
Nel 1950 avevo 10 anni, mi recai con mio padre da Cascais, dove vivevo, alla 
Scuola Italiana di Madrid, per sostenere gli esami di quinta elementare e dove 
soggiornando per qualche settimana all’Hotel Palace, avrei potuto rivedere la 
nonna e passare un po’ di tempo con lei.
In quei giorni avevo con me un libro per ragazzi sugli scavi di Pompei, 
regalatomi da mio padre e la nonna, notando il mio interesse, colse l’occasione per 
raccontarmi una storia della sua famiglia accaduta un secolo prima, ad un Principe 
del Montenegro a Napoli, in cui onore erano stati fatti degli scavi a Pompei che 
avevano portato alla luce una domus romana, e un affresco raffigurante Ercole 
mentre Eros lo disarma.
La nonna mi raccontò che nel 1851, Njegos principe-vescovo e appassionato 
letterato, fu ospite alla corte di Napoli ed il Re decise di “far scavare alla sua 
presenza una casa a Pompei, che venne denominata La casa del principe del 
Montenegro» come attestano vari documenti dell’epoca.
Nel Museo Archeologico a Napoli - mia città natale - è attualmente visibile 
l’affresco di Ercole sottratto alle ingiurie del tempo per onorare e allietare la 
visita di un nobile montenegrino, una cui consanguinea avrebbe poi regnato 
sull’Italia unita.
“C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’Angelo della Storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi egli 
vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. ……………. Una tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a 
cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò 
che chiamiamo il progresso è questa tempesta”.
A chi come noi non è un angelo, queste parole di Walter Benjamin, non lasciano 
che una speranza che in quella tempesta, ci possa essere di conforto conservare 
il ricordo del passato, si tratti della voce di una nonna nel salone di un grande 
albergo, di un affresco, di un dipinto, di una musica molto amata, sicuri che 
fino a quando ci sarà memoria nulla è del tutto perduto.

Maria Gabriella di Savoia

A Montenegro Prince in Naples

I have always loved the beginning of that beautiful film by Wim Wenders, “Wings of 
Desire”, set in the city still divided by the wall. Perhaps because the condition of the 
two angels who observe the lives of men from afar, without being able to intervene, 
listening to their voices and innermost thoughts, has always reminded me a little of 
the condition in which I lived the first part of my existence.
Torn from the country where I was born when I was just six years old, far from part 
of my family, living, as though in a dream, the historical events, which were mysterious, 
unavoidable and incomprehensible to me at the time, I listened, like in a dream, to the 
stories of a country I no longer lived in.
Born in 1940, I lived with my father, in exile since 1946, in Portugal, separated from 
my grandparents who had found hospitality in Egypt and, in particular, from my 
grandmother: Queen Helen, of whom I was particularly fond.
Queen Elena, born in Montenegro, a land the vicissitudes of which are entwined 
with those of Belgrade and Serbia, was a very well-educated woman, closely attached 
to the history and culture of the country where she was born, which I am now asked 
to remember, to connect those places to my family and, therefore, to Naples.
In 1950 I was 10 years old. I went with my father from Cascais, where I lived, to the 
Italian School in Madrid, to take the fifth-grade exams and where, while staying for a 
few weeks at the Hotel Palace, I could see my grandmother and spend some time with 
her.
I had a children’s book on the excavations of Pompeii with me. It had been given to 
me by my father. Noticing my interest in it, my grandmother took the opportunity to 
tell me a story about her family. It had happened a century earlier, to a Prince of 
Montenegro who was in Naples, in whose honour the excavations in Pompeii had 
been conducted, bringing to light a Roman domus, and a fresco depicting Hercules 
as Eros disarms him.
My grandmother told me that, in 1851, Njegos, prince-bishop and a passionate scholar, 
was a guest at the court of Naples and the King decided to “have a house in Pompeii 
excavated in his presence, calling it The House of the Prince of Montenegro”, as 
confirmed by various documents of the time.
In the Archaeological Museum in Naples - my hometown - you can now see the 
fresco of Hercules rescued from the ravages of time to honour and brighten the visit 
of a nobleman from Montenegro, a blood relative of whom was subsequently to reign 
over the United Italy.
“There’s a painting by Klee called Angelus Novus. It depicts an angel who seems to 
be moving away from something he is staring at. His eyes are wide open, his mouth 
is open and his wings are outstretched. The Angel of History must look like this. His 
face is turned towards the past. Where we can see a chain of events, he sees one big 
disaster which relentlessly accumulates ruins upon ruins and then tips them at his 
feet. ……………. A storm drives him compellingly into the future, from which he 
turns away, as the heap of ruins rises before him towards the sky. This storm is what 
we call progress”.
To those of us who are not angels, these words by Walter Benjamin, leave only hope 
that, in that storm, we can find comfort in preserving the memory of the past, 
whether it be the voice of a grandmother in the lounge of a grand hotel, a fresco, a 
painting, a much-loved piece of music, safe in the knowledge that as long as we have 
our memories, nothing is completely lost.

Maria Gabriella di Savoia
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1974: Marina Abramović da Belgrado a Napoli 1974: Marina Abramović da Belgrado a Napoli

Rhythm 0 at Studio Morra - one of the most famous and perhaps the most extreme 
performances in the history of contemporary art - affected my artistic beliefs like a specific 
catalyst of possibility and meaning. In Via Calabritto I had already presented artists such 
as Gunter Brus, Urs Lüthi Hermann Nitsch and Gina Pane, who interacted with their 
bodies through extraordinary mobile and contingent projects. Marina was already in 
Italy when I learned of her interest in Naples, which in a few months became a place to 
express a strong need for artistic freedom. For Marina Abramović too, Art was, and is,
synonymous with freedom, the freedom to work independently with any idea, subject or 
medium. And this was the reason why she had fled Tito s post-war Yugoslavia - a land of 
extraordinary beauty from which Marina will never be free - artistically characterised at 
the time by the clash between art and ideology, between modernism and socialism. She 
was an absolutely unpredictable artist, whose total and disinterested commitment to art I 
had  sensed immediately. She found the dimension of painting limiting and was using 
the body as a means of investigation and gestural rituality that allowed her to fully 
communicate her creative tension. I was therefore very happy to host her at Studio 
Morra. It seems like yesterday, but it was about 50 years ago. She arrived in Naples 
somewhat timid, aware that she wanted to test herself by exploring the physical and 
mental limitations of the body. There was no precise project, just an immense desire to go 
beyond the confines of her own resistance.
The morning after she arrived, we went to the flea market together. She was looking for 
various everyday materials that could please or offend her body, needles, cotton, mirrors, 
twigs, pins, feathers... and a gun. Back at the gallery she placed everything on a table, 
with a small typewritten note stating, I am an object , which stimulated participants to 
use those objects on themselves, however they liked. The elements lined up tidily on the 
shelf, creating the compositional structure of the action, were the sign of an ideal struggle 
made up of emotional thrusts and counter-thrusts for all those present. It seemed that 
everything had to happen to determine a great inner transformation, within herself and 
within all those who took part in the event. I remember that, at the beginning of the 
performance, the interaction with visitors was shy, controlled and quite loving. Marina 
was beautiful and charming; some gave her flowers, others kissed her, only a few 
photographers approached her, many just watched. Many different thoughts guided the 
types of intervention. Body Art was taking over all the artistic movements of the post-
war period, no one wanted to miss this opportunity. Gerardo Di Fiore, Leo Aloisio, Lucio 
Amelio, Maria Roccasalva and many other friends of or visitors to Studio Morra, took 
time to decide how to behave; Mario Colucci, the man most present and aware during the 
evening, had given Marina his alchemical collar to express his greatest admiration. As a 
great artist, he was there to solicit and intervene in the best possible way.
Time passed and the actions began to become boring or violent, lots of people began to
use the objects on their bodies with a certain boldness. We could see that Marina was 
starting to tire of all the violence and of being misunderstood. They began cutting the 
clothes she was wearing, cutting her skin with a razor or thorns, touching her and 
inspecting her. She was also laid out and tied on the table used as a bed. The gun was 
one of the many objects on the table that was used, but no one ever turned it against 
the artist. Her compatriot, Jasmin Ban acting as a faithful guardian, tried to protect 
Marina s body, which had become empty and devoid of all reaction. Before the six 
hours were up, I intervened to suspend the performance. Lots of people left the gallery 
immediately, only a few remained. Abramović had exposed herself, annihilating herself in
a state of limitless imperturbability. She had created a very serious and destabilizing 
collective emotional-sensory wave.
The memory of Rhythm 0, with its axioms offered as a peculiar form of mute and 
mutual re-decoding, has remained alive and strong within us. By accepting the multiple 
possibilities in the artistic process of becoming lucid, controlled and aware of her work, 
Marina was able to manifest her artistic vigour as a testimony to those abysses that 
tend to suffer while celebrating our time, interpreting it as a moment of crisis and 
transition, energy and resistance, pain and sublimation, in a subtle entanglement of 
participation, pathos and passion.

Peppe Morra

Rhythm 0 allo Studio Morra  una delle più note e forse delle più estreme 
performance della storia dell arte contemporanea  ha funzionato sulle mie 
convinzioni artistiche come un catalizzatore specifico di possibilità e di senso. A 
via Calabritto in precedenza avevo già presentato artisti come Gunter Brus, Urs 
Lüthi Hermann Nitsch, Gina Pane, che interagivano col loro corpo, attraverso 
straordinarie progettualità mobili e contingenti. Marina si trovava già in Italia 
quando seppi del suo interesse rivolto a Napoli, diventata in pochi mesi un luogo 
per esprimere un forte bisogno di libertà artistica. Anche per Marina Abramović,
Arte era, ed è, sinonimo di libertà, la libertà di lavorare autonomamente con 
qualsiasi idea, soggetto, mezzo. Ed era questo il motivo per cui era fuggita dalla 
Jugoslavia postbellica di Tito  terra di straordinaria bellezza di cui Marina non si 
libererà mai   caratterizzata all epoca, dal punto di vista artistico dallo scontro tra 
arte e ideologia, tra modernismo e socialismo. Lei era un artista assolutamente 
imprevedibile, di cui avevo subito intuito quell impegno totale e disinteressato 
necessario all arte. La dimensione della pittura le risultava limitante e stava 
utilizzando il corpo come mezzo di indagine e ritualità gestuale che le permetteva 
di comunicare compiutamente la sua tensione creativa. Fui quindi molto contento 
di ospitarla allo Studio Morra. Sembra ieri, ma sono passati circa 50 anni. Giunse a 
Napoli un po  timorosa, consapevole di voler mettere alla prova tutta se stessa 
esplorando le limitazioni fisiche e mentali del corpo. Non c era un preciso progetto 
ma un grande desiderio di oltrepassare i confini della propria resistenza.
La mattina seguente al suo arrivo siamo andati insieme al mercato delle pulci. 
Cercava vari materiali di uso comune che potessero arrecare piacere o offesa al suo 
corpo, aghi, cotone, specchi, rametti, puntine, piume  e una pistola. In galleria 
sistemò tutto su un tavolo, con una piccola indicazione dattiloscritta che, 
dichiarando I am an object , stimolava i partecipanti a usare quegli oggetti su di 
sé, a loro piacimento. Gli elementi che si allineavano in ordine sul ripiano, 
originando la struttura compositiva dell azione, erano il segno di un ideale lotta 
esistente fatta di spinte e controspinte emozionali per tutti i presenti. Sembrava che 
tutto dovesse accadere per determinare una grande trasformazione dentro di sé e 
dentro tutti quelli che avrebbero partecipato all evento. Ricordo che all inizio della 
performance l interazione con i visitatori fu timida, controllata e abbastanza 
amorevole. Marina era bella e affascinante; qualcuno le diede dei fiori, altri la 
baciarono, solo alcuni fotografi le si avvicinavano, molti si limitavano ad osservare. 
Tanti e diversi erano i pensieri che guidavano i tipi di intervento. La Body Art 
stava prendendo il sopravvento su tutti i movimenti artistici del dopoguerra, 
nessuno voleva perdere questa occasione. Gerardo Di Fiore, Leo Aloisio, Lucio 
Amelio, Maria Roccasalva e tanti altri amici o frequentatori dello Studio Morra, 
presero tempo per decidere come agire; Mario Colucci il più presente e il più 
consapevole della serata, aveva donato a Marina il suo collare alchemico per 
esprimerle la sua più grande ammirazione. Da grande artista, era lì a sollecitare e a 
far intervenire nel miglior modo possibile.
Il tempo passava e le azioni incominciavano ad essere noiose o violente, molti 
iniziarono a maneggiare gli arnesi sul suo corpo con una certa audacia. Si vedeva 
che Marina cominciava ad essere stanca per troppa violenza e malamente 
interpretata. Si giunse a tagliuzzarle i vestiti che aveva indosso, a inciderle la pelle 
con il rasoio o con le spine, a toccarla ed ispezionarla. Fu anche stesa e legata sul 
tavolo usato a mo  di letto. La pistola era uno dei molteplici oggetti predisposti sul 
tavolo che fu usato, ma mai nessuno la rivolse contro l artista. La sua connazionale, 
Jasmin Ban come un fedele maresciallo, cercava di proteggere il corpo di Marina 
vuoto e lontano da ogni reazione. Prima che maturassero le sei ore previste, sono 
intervenuto per sospendere la performance. Molti lasciarono subito la galleria, solo 
qualcuno rimase. La Abramović si era esposta annullandosi in uno stato di
imperturbabilità senza limiti. Aveva creato un onda emotivo- sensoriale collettiva 
molto seria e destabilizzante. Il ricordo di Rhythm 0, con i suoi assiomi offerti 
come una peculiare forma di muta e mutua ri-decodifica, è rimasto vivo e forte 
dentro di noi. Accettando, nel processo artistico, le molteplici possibilità del 
divenire lucidità, controllo e coscienza del proprio lavoro, Marina era stata in 
grado di manifestare il suo vigore artistico come testimonianza di quegli abissi che 
tendono a patire e insieme a celebrare il nostro tempo, interpretandolo come 
momento di crisi e transizione, energia e resistenza, dolore e sublimazione, in un 
sottile intreccio tra partecipazione, pathos e passione.

Peppe Morra
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Dal caos alla poesia. La lingua napoletana ascoltata dai serbi

Quando uno straniero giunge a Napoli, il primo impatto con la città non si 
distanzia da quello descritto da Milorad Pavlović nel lontano 1906; ci si sente 
travolti dal «vortice e il movimento di questa moderna Babele, dove si sentono 
le voci di tutto il mondo e in tutte le lingue, dell’Oriente e del Ponente».
Il ritmo vorticoso della vita napoletana si rispecchia anche nella descrizione di 
Milan Jovanović che, nel 1877, scrive:
«...Se pensi che queste voci non possono levarsi dai petti tubercolotici ma che 
sono chiare e forti come lo possono essere solo nelle persone destinate a nascere 
e morire lì dove gli altri vengono a curare i propri petti tarlati, e se prendi in 
considerazione che la parlata dell’italiano meridionale è molto simile al 
battibecco o bisticcio delle nostre parti più fredde – allora, cercherai, come me, 
di scappare da questo chiasso finché i timpani sono ancora intatti. E quando mi 
sono trovato in mezzo al labirinto dei vicoli intrecciati e dei vicoletti ciechi, 
quando ho sentito le grida dei venditori di tutto e di più di ciò che addolcisce e 
rende amara la vita umana, ho pensato per un attimo di trovarmi sulle vie di 
Costantinopoli, Smirne o Alessandria».
Ma come si comporta un napoletano nell’interloquire con uno straniero? 
Interessante è la descrizione della guida napoletana di Ljubomir Nenadović che 
risale al 1851: 
«Il cicerone corre continuamente dall’uno all’altro e parla ininterrottamente. 
Parla francese ma tutte le parole le pronuncia all’italiana. Conosce anche un po’ 
d’inglese, ed è assai felice quando gli inglesi riescono a comprendere qualche 
parola e gli sorridono. Quando racconta qualcosa ad uno, corre e lo ripete anche 
agli altri. Non bada molto che qualcuno lo ascolti o lo capisca».
Bisogna notare che anche prima dell’Unità d’Italia del 1861, e prima che la 
lingua italiana fosse per legge introdotta in tutte le scuole, il cicerone napoletano 
si sforzava di pronunciare le parole straniere “all’italiana”; egli, in modo 
involontario, anticipava l’eccidio della lingua napoletana passata, dopo l’Unità, 
in secondo piano.
Per fortuna la lingua è un organismo vivente e camaleontico, non passa molto 
tempo che, quasi come segno di ribellione, nel 1880 nasce la canzone classica 
napoletana scritta dai migliori poeti e musicisti.
Nel 1911, passando per Napoli, Marko Car dedica alla canzone e alla lingua 
napoletana parole pregne di significato:
«Qui, in modo particolare sono diligenti i coltivatori della poesia dialettale, spesso 
accompagnata dalla musica. Come in altri luoghi si respira in modo istintivo e 
naturale, a Napoli si canta. La canzone che la gente semplice canticchia dal mattino 
alla sera (e durante le feste tutto il contrario, dalla sera al mattino), è qualcosa 
di vivace e caldo come è vivace e caldo il dialetto napoletano. Quello che dà un 
accento e un colore particolare sia a Napoli, sia alla sua canzone e alla sua lingua 
è la mossa, la gesticolazione, la gioia enorme che trabocca di vita nella gioventù 
di ambedue i sessi. Si direbbe che nelle voci e nei piedi che ballano la tarantella, 
riverberi il calore del sole di mezzogiorno».
Torniamo a Milan Jovanović che, nel 1877 abbozza una vera e propria storia 
della lingua napoletana:
«Ma le voci, la lingua – questa mi era incomprensibile anche se una volta ho 
cercato di farmi entrare nella testa la grammatica degli antichi e dei nuovi 
romani. – questa non è la lingua italiana – questa è napoletana. Questa lingua ha 
le sue origini e la sua storia, e se mi fosse capitato un Fornasari che insegnava 
l’italiano accademico alla gioventù interessata o se avessi trovato accanto a me 
Dante in persona, un italiano senza alcun dubbio, certamente tutti e due di 
questa loro lingua madre, non avrebbero compreso più di me. Come per le vie 
della Napoli vecchia troverai le persone che ti ricorderanno Syra e le altre isole 
dell’Arcipelago greco, così sentirai anche le voci che provengono da lì».
Come essi allora, anch’io ora mi lascio travolgere dall’eruzione caotica del flusso 
inarrestabile della vita napoletana. Incantata, seguo la scia del corollario delle 
voci acute, accompagnata dal baccano infernale della folla e dai suoni melodiosi 
della brezza marina il cui il mistero indecifrabile ancora ammalia viaggiatori e 
marinai come aveva fatto il canto della sirena Partenope.

Slobodanka Ćirić

From chaos to poetry. The Neapolitan language as heard by the Serbs

When a foreigner arrives in Naples, the first impact with the city is not unlike that 
described by Milorad Pavlović way back in 1906; one feels overwhelmed by the “vortex 
and movement of this modern Babel, populated by voices from all over the world, in 
every language, from the East and the West”.
The swirling rhythm of Neapolitan life is also reflected in the description of Milan 
Jovanović, who, in 1877, wrote:
«... and if you think that these voices cannot rise up from chests affected by tuberculosis 
but are clear and strong, the way they can be only in people destined to be born and 
die there, where others come to cure their devastated lungs, and if you consider that 
the language of the Southern Italian is very similar to the squabbling or arguing found 
in the colder parts of our country - then you, like me, will try to escape from this 
uproar while your eardrums are still intact. And when I found myself in the midst of 
this maze of intertwined lanes and blind alleys, when I heard the cries of the traders, 
selling everything and more of what makes human life sweet and bitter, I thought for 
a moment that I was in the streets of Constantinople, Izmir or Alexandria».
But how does a Neapolitan behave when talking to a foreigner? An interesting 
description can be found in the Naples guidebook by Ljubomir Nenadović dating back 
to 1851:
“The guide runs continuously from one person to another, talking incessantly. He speaks 
French but all his words are pronounced with an Italian accent. He also knows a bit 
of English and is quite happy when the English manage to understand a few words 
and smile at him. When he tells one person something, he then runs and repeats it to 
the others. He doesn’t really care whether anyone listens to or understands him”.
It should be noted that, even before the Unification of Italy in 1861, and before the 
Italian language was introduced into all schools by law, the Neapolitan guide made 
an effort to pronounce foreign words “Italian style”; he, unintentionally, anticipated 
the demise of the Neapolitan language which fell into disuse after Unification.
Fortunately, language is a living and chameleonic organism. Not much time went by 
before, almost as a sign of rebellion, in 1880, the classical Neapolitan song was born, 
written by the greatest poets and musicians.
In 1911, while travelling through Naples, Marko Car dedicated some meaningful 
words to the Neapolitan song and language:
“Here, the enthusiasts of dialectal poetry, often accompanied by music, are particularly 
diligent. In the same way that, in other places, you breathe instinctively and naturally, 
in Naples you sing. The song that people ordinarily sing from morning to night (and 
from night until morning during holidays), is something as lively and warm as the 
Neapolitan dialect. What gives a particular accent and colour to both Naples and to 
its song and language is the movement, the gesturing, the immense joy that overflows 
with life in young men and women. One might say that the heat of the midday sun 
reverberates in the voices and feet that dance the tarantella”.
Let’s return to Milan Jovanović who, in 1877, sketched an authentic history of the 
Neapolitan language:
“But the voices, the language - everything was incomprehensible to me, although I 
did once try to hammer the grammar of the ancient and new Romans into my brain. 
- This is not Italian - this is Neapolitan. This language has its own origins and its 
own history, and if I had come across someone like Fornasari, who taught academic 
Italian to young people who were interested in it, or if I had met Dante in person, an 
Italian beyond any doubt, certainly neither of them would have understood any more 
than me. In the same way, you will find people who will remind you of Syros and the 
other islands of the Greek Archipelago in the streets of old Naples, you will also hear 
voices that originated there...”.
As they did at the time, I too now let myself be overwhelmed by the chaotic eruption 
of the unstoppable flow of Neapolitan life. Enchanted, I follow the high-pitched 
voices, accompanied by the infernal racket of the crowd and the melodious sounds of 
the sea breeze whose indecipherable mystery still bewitches travellers and sailors, like 
the song of the siren Parthenope.

Slobodanka Ćirić
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Goran Bregović: un napoletano dei Balcani

Se non fosse nato nei Balcani, la sua Wedding & Funeral Orchestra l’avrebbe 
potuta formare solo in due altri luoghi, sorride Goran Bregović: «New Orleans 
per i funerali e Napoli per i matrimoni. Ma New Orleans nella mia formazione 
era al massimo un orizzonte, Napoli era un posto concreto, una città di cui mi 
ero innamorato pazzamente, forse perché è stata la prima città che ho visto nella 
mia vita fuori dal Comunismo». Quando aggiunge «è l’unica città in cui vorrei 
vivere» forse pecca di captatio benevolentiae o forse vuole solo ringraziare per 
i tanti inviti e ingaggi.
Ma davvero quella tra lui e l’antica Partenope è una lunga storia d’amore, davvero 
il suo sound contiene elementi di continuità con quelli della tradizione partenopea, 
canora e bandistica. «Ho iniziato a fare musica», ricorda, «tra donne che si 
spogliavano e ometti che volevano vederle sempre più nude, magari anche 
toccarle e... poi è arrivato il rock, che, come successo a molti altri, ha cambiato la 
mia vita, ma non il mio suono. Il mio suono è cresciuto quando ho riscoperto la 
tradizione balcanica, ma forse per capirla dovevo necessariamente passare da 
Napoli. Erano gli anni Settanta, la mia terra mi andava stretta, volevo viaggiare, 
vedere, ascoltare, suonare... Arrivai in Italia, mi trasferii per un annetto a Napoli: 
suonavo nei locali, ai matrimoni, nei bar... una volta feci da supporter ai Pooh, mi 
muovevo tra la nuova generazione locale che cercava di creare nuove sonorità e la 
vecchia generazione che difendeva strenuamente i suoi suoni e il suo potere. 
Parteggiavo per la prima, che però non aveva soldi per pagarmi. Sono arrivato qui 
che avevo 18 anni, tanti capelli ed ancora più sogni, dovevo suonare in un posto 
che si chiamava lo Sghiribizzo, a due passi da quella Federico II che decenni dopo 
vorrà premiarmi. Un motto messo su un mio disco dice: “chi non diventa pazzo 
non è normale”. È quello che mi sono detto scendendo dal treno a Napoli per la 
prima volta. Ed è quello che mi ripeto ogni volta che ci torno, con ogni mezzo. Io 
sono così normale da essere diventato pazzo milioni di volte e lo divento una volta 
di più appena torno nella città di Pulcinella».
Bregović si dice affascinato da questa «metropoli di mare con vulcano, pazza, 
colorata, viva, dove può succedere di tutto. Anzi di più». Il suo periodo 
napoletano, sia chiaro, non fu tutto rose e fiori, eppure si fece raggiungere anche 
dalla madre e dal fratello: «Avevo un gruppo che si chiamava Kodeksi, qualcuno 
ci aveva sentiti e chiamati qui, ma quando il nostro suono si fece meno folk e 
più moderno, a quelli dello Sghiribizzo non piacque. Decidemmo lo stesso di 
restare, ma dovemmo adattarci, imparare a suonare di tutto, compreso la canzone 
classica napoletana: la più bella? Non so dirlo, ma di sicuro sapevo suonare con 
un sorriso grande e aperto sul volto “Come facette mammeta”, quasi un brano 
a luci rosse».
A Napoli il bassista Bregović divenne chitarrista, lasciando il vecchio strumento 
al partenopeo Fernando Savino. Oggi, con la sua brass band esplosiva come un 
«Kalashnikov» gira il mondo raccontando una tradizione contaminata, come 
quella di Pino Daniele. Come un vecchio lavoro bandistico di Marco Zurzolo, 
come certe cose di un altro sassofonista verace, Daniele Sepe, che ha anche inciso 
«Ederlezi», canzone tradizionale balcanica in lingua romaní resa celebre da «Il 
tempo dei gitani» di Emir Kusturica: «Io preparo party esplosivi partendo dalla 
musica rituale della mia terra», ammette, «qui si con/fondono i temi profani e 
quelli sacri, le feste per il santo e quelle per le elezioni, il voto con gli ex voto. E si 
fanno le più belle feste di matrimonio del mondo», parola di Goran, napoletano 
dei Balcani.

Federico Vacalebre

Goran Bregović: a Neapolitan from the Balkans

A smiling Goran Bregović tells us that if he hadn’t been born in the Balkans, his 
Wedding & Funeral Orchestra could only have been formed in two other places: 
“New Orleans for funerals and Naples for weddings. But, during my training, New 
Orleans was, at best, a dot on the horizon, whereas Naples was a real place, a city 
with which I had fallen madly in love. Perhaps because it was the first city I ever saw 
after my life under Communism”. When he adds “it is the only city I would like to 
live in” perhaps he is guilty of captatio benevolentiae or maybe he just wants to say 
thank you for all the invitations and engagements received.
But that between him and the ancient Parthenope really is a long love story, his sound 
really contains elements of continuity with those of the Neapolitan tradition for song and 
music. “I started making music”, he remembers, “between women taking off their clothes 
and little men who wanted to see them more and more naked, maybe even touch them 
and... then came rock, which, as happened for so many others, changed my life, but not 
my sound. My sound grew when I rediscovered the Balkan tradition, but maybe to 
understand it, I had to spend some time in Naples. It was the Seventies, my homeland 
was too cramped for me, I wanted to travel, see, listen, play... I arrived in Italy and 
moved to Naples for a year: I played in clubs, at weddings, in bars... Once I was the 
support act for “I Pooh”. I moved between the new kind of venue, which tried to create 
new sounds, and the old generation, which strenuously defended its sounds and its 
power. I preferred the former, which, unfortunately, didn’t have the money to pay me. I 
was 18 years old when I came here, with a head full of hair and even fuller of dreams. I 
was booked to play at a place called the Sghiribizzo, not far from the Federico II that 
rewarded me decades later. A motto on one of my records says: “If you don’t go crazy, 
you’re not normal”. That’s what I said to myself the first time I got off a train in Naples. 
And it’s what I repeat to myself every time I go back there, whatever form of transport I 
use. I am so normal that I’ve gone crazy millions of times and I go crazy again as soon as 
I return to the city of Pulcinella”.
Bregović says he is fascinated by this “coastal metropolis with a volcano, crazy, colourful, 
alive, where anything can happen. And even more”. Of course, his Neapolitan period 
was not entirely a bed of roses, yet he had his mother and brother come to join him: “I 
had a group called Kodeksi. Someone had heard us and called us here, but when our 
sound became less folk and more modern, the people at Sghiribizzo did not like it. We 
decided to stay anyway, but we had to adapt, learn to play everything, including the 
classic Neapolitan song: the best one? I can’t say, but I definitely knew how to play 
“Come facette mammeta”, almost a red-light song, with a big smile on my face”.
In Naples, bass player Bregović became a guitarist, leaving his old instrument to Neapo-
litan Fernando Savino. Today, with his brass band, as explosive as a “Kalashnikov”, 
he travels the world telling the story of a contaminated tradition, like Pino Daniele. 
Like an old band performance by Marco Zurzolo, like other stuff by another authentic 
saxophonist, Daniele Sepe, who also recorded “Ederlezi”, a traditional Balkan song 
in the Romani language, made famous by “Il tempo dei gitani” by Emir Kusturica: 
“I organise explosive parties starting from the ritual music of my homeland”, he 
admits, “the sacred and the profane come together, festivities in celebration of saints 
and for elections, voting and votive offerings. And we do the best wedding parties in 
the world,” you can take the word of Goran, a Neapolitan from the Balkans.

Federico Vacalebre
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Un omaggio da Belgrado a San Gennaro

Quando mi è stata chiesta una riflessione sui legami tra la mia famiglia e la città 
di Belgrado, sede scelta dal mio amico Generoso per la presentazione del suo 
calendario 2020, mi sono tornati alla mente questi versi di Rainer Maria Rilke, 
tratti dalla seconda delle “Elegie Duinesi”:
“Vedi, gli alberi sono, le case che abitiamo reggono. Noi soli passiamo via da 
tutto, aria che si cambia. E tutto cospira a tacere di noi, un po’ come si tace 
un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza ineffabile.”
La memoria in fondo è tutto ciò che ci resta del passato. Pur così imperfetta, 
spesso divisa e fonte di contrasti, è ciò che ci aiuta a definire chi siamo, e che ci 
aiuta a dare un senso alle nostre vite.
Quando, raramente, ripenso al passato, mi dico che non deve essere stato facile 
per mio nonno, essere un re in esilio, erede di una dinastia, i Savoia, che ha 
partecipato alla Storia d’Europa combattendo per i suoi principi, e che ha 
contribuito alla nascita dell’Unità d’Italia.
Meno impegnativo è stato per me, esserne uno dei nipoti, nonché nipote del 
reggente di un altro regno: quello di Jugoslavia, regno peraltro che non esiste 
più nella sua forma originaria, travolto da guerre civili che lo hanno diviso per 
sempre.
Preferisco per questo tralasciare il passato più recente, e soffermarmi su di un 
antenato le cui imprese non feriscono più nessuno.
Il principe Eugenio di Savoia, gran generale, uomo taciturno, poco incline a 
lasciare memorie scritte, implacabile con i suoi nemici, che ha combattuto a 
lungo per la casa d’Asburgo e ricordato soprattutto per l’assedio di Belgrado, 
quando nel 1717, a capo di un’alleanza tra l’Austria e Venezia, sconfisse i Turchi 
liberando la Serbia.
L’assedio di Belgrado, ancora vivo nel cuore dei Serbi, fa parte di quel lungo 
confronto tra mondo cristiano e musulmano, che, purtroppo, in forme diverse 
sembra non voler mai finire.
Solo recentemente sono venuto a conoscenza di un evento che unisce 
indissolubilmente il ricordo di questo lontano assedio e la città di Napoli, a me 
molto cara perché luogo di nascita di mia madre, la Principessa Maria Pia di 
Savoia.
Trovandomi a visitare la cappella del Tesoro di S. Gennaro mi sono imbattuto 
in un quadro di Giuseppe Stabile raffigurante le tre insegne strappate ai turchi 
dal Gran Generale durante l’assedio. Queste insegne, due bandiere e un vessillo 
di code di cavallo, furono poi donate da Carlo VI Imperatore al Tesoro di San 
Gennaro. Tutto ciò è emerso da uno studio condotto presso l’Archivio storico 
della Cappella del Tesoro di San Gennaro dove si conserva una testimonianza 
dell’arrivo di questo trofeo il 28 ottobre del 1717, per volere di “Sua Maestà 
Cesarea e Cattolica [...] al Nostro Glorioso Protettore San Gennaro [...]”.
Mi ha divertito conoscere questo inaspettato legame tra la città partenopea e 
Belgrado e, soprattutto, San Gennaro, Santo cui la famiglia Savoia fu 
particolarmente devota. Mia madre, infatti, porta come decimo nome quello di 
Gennara, proprio a ricordo di questa devozione.
Napoli è una città speciale. Infatti, pur invasa nel corso del tempo da molti 
popoli, è rimasta aperta e solare, incapace di serbare rancore, e portata a diluire 
in leggende e in storie di fantasmi il suo passato per non morire, mutevole e 
inimitabile.
L’opposto in questo di Belgrado che dai suoi fantasmi solo ora inizia a liberarsi, 
ma che ancora mescola testimonianze di tempi diversi, e rifugge da una troppo 
semplice rimozione che forse, apparirebbe. ai suoi orgogliosi abitanti un 
tradimento.

Michel di Jugoslavia

A tribute from Belgrade to San Gennaro

When I was asked to write about the links between my family and the city of Belgrade, 
the location chosen by my friend Generoso for the presentation of the 2020 edition of 
his calendar, these verses by Rainer Maria Rilke, taken from the second of the “Duino 
Elegies”, came to mind:
“Look, trees exist; houses, we live in, still stand. Only we pass everything by, like an 
exchange of air. And all is at one, in keeping us secret, half out of shame perhaps, half 
out of inexpressible hope.”
At the end of the day, memories are all that is left of the past. Even when they are 
imperfect, often broken up and the source of contrasts, they are what help us define 
who we are and help make sense of our lives.
I rarely think of the past, but when I do I imagine it can’t have been easy for my 
grandfather to be a king in exile, heir to a dynasty, the Savoy family, who took part in 
the history of Europe, fighting for his principles and contributing to the Unification 
of Italy.
It has been much less difficult for me to be one of his grandchildren, as well as the 
grandson of the monarch of another kingdom: that of Yugoslavia, which no longer 
exists in its original form, having been devastated by civil wars that have divided it 
forever.
This is why I prefer to ignore the recent past and concentrate on one of my ancestors 
whose actions no longer injure anyone.
Prince Eugenio of Savoy, a grand general and a man of few words who avoided 
recording his memories on paper and was unyielding with his enemies. He fought for 
many years for the House of Habsburg and is remembered primarily for the siege of 
Belgrade when, in 1717, at the head of an allegiance between Austria and Venice, he 
defeated the Turks, liberating Serbia.
The siege of Belgrade, which is still very much alive in the hearts of the Serbs, is part 
of the long battle between the Christian and Muslim worlds which unfortunately, 
pursued in a variety of different ways, seems never-ending.
Only just recently, I became aware of an event that indissolubly links the memory of 
this distant siege and the city of Naples, which is very dear to me, being the place 
where my mother, the Princess Maria Pia di Savoia, was born.
I was visiting the chapel of the Treasure of San Gennaro when I came across a painting 
by Giuseppe Stabile portraying the three insignia taken from the Turks by the Grand 
General during the siege. These insignia, two flags and an ensign of horsetails, were 
then donated by Emperor Carlo VI to the Treasure of San Gennaro. All of this emerged 
from a study carried out at the Historic Archive of the Chapel of the Treasure of San 
Gennaro, where evidence of the arrival of this trophy, in compliance with the wishes 
of “His Caesarean and Catholic Majesty [...] to Our Glorious Protector San Gennaro 
[...]”, on 28 October 1717, is still kept today.
I am glad to have discovered this unexpected link between Naples and Belgrade and, 
especially, San Gennaro, a saint to whom the Savoy family was particularly devoted. 
My mother’s tenth name is Gennara, in memory of this devotion.
Naples is a special city. Despite having been invaded by numerous populations over 
the centuries, it has remained open and friendly, incapable of bearing grudges, with 
a tendency to dilute its past into legends and ghost stories to avoid dying, adapting 
with ease and remaining inimitable.
In this sense, Belgrade is the exact opposite. The city has only just begun shaking off 
its ghosts now and still mixes together memories of different periods, preferring not 
to simply remove them as its proud inhabitants might see this as an act of betrayal.

Michel di Jugoslavia
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Belgrado e Napoli città aperte

Portatrice di valori tangibili e simbolici e custode di significati visibili e invisibili, 
che esprime attraverso la sua metafisica singolare e peculiare, grazie alla sua 
posizione stra-tegica, Belgrado ha da sempre avuto un ruolo significativo nella 
storia europea. Fondata alla confluenza della Sava e del Danubio la città “fenice”, 
più volte distrutta e ricostruita, si trova infatti strategicamente collocata tra Oriente 
e Occidente. Sviluppatasi sotto l’influsso della croce e della mezzaluna, la città ha 
spesso cambiato il nome: Sin-gidunum, Singedon, Belogradon. Il nome slavo 
Belgrado, “Città Bianca”, ha resistito nei secoli ed è rimasto fino ai giorni nostri. 
Metropoli reale e immaginale, Belgrado, crocevia dei popoli, è figlia di un passato 
caratte-rizzato da domini stranieri, da molte guerre e giochi di poteri geopolitici, 
ma anche da mol-tissimi influssi culturali che oggi sono difficilmente misurabili e 
decifrabili. Belgrado ha visto arrivare tra gli altri celti, romani, unni, ostrogoti, 
turchi, austro-ungarici, armeni, greci, veneti, mercanti di Dubrovnik, russi, 
tedeschi, popoli che vi sono rimasti a vivere o si sono trovati di passaggio. Ognuno 
di loro ha lasciato una propria impronta nella vita e nella cultura belgradese, 
creando un humus ricco di stratificazioni e contaminazioni, tanto è vero che per 
molti artisti, sia locali sia internazionali, questa città è diventata il punto foca-le 
dell’esistenza. La sua discreta malinconia e profondità mistica, mescolata alla 
durezza della vita di tutti i giorni, influenzano i misteri del processo creativo.
La città, seguendo il suo percorso verso l’integrazione europea si trova sempre più 
sotto una luce moderna e dinamica che la rende centro culturale e cosmopolita 
che le dona un ruolo specifico non solo nel contesto regionale, ma soprattutto 
nel panorama internazio-nale. Gli eventi ospitati in città richiamano ormai 
l’attenzione di un pubblico internaziona-le permettendo alle culture alternative 
di fuori uscire dalle nicchie a cui erano state ridot-te. Si potrebbe dire che oggi, 
a Belgrado, la cultura e le contaminazioni rappresentino la cifra dominante. 
L’immagine odierna della città è il risultato di un lavoro sofisticato e crea-tivo 
capace di distillare tutte le voci, i messaggi e le proiezioni caratteristiche di una 
città cosmopolita.

Ratko Božović

Già capitale di un regno che porta il suo nome, Napoli, al centro del Mediterraneo, 
continua ad essere una città importantissima per la vita economica sociale e politica 
del Paese. Sede di importanti università e di strutture di ricerca e internazionali, 
è sempre stata anche un centro di scambi e di produzione artistica e culturale.
Napoli è sempre stata anche città cosmopolita. La stessa dominazione diretta o 
indiretta dal ‘Trecento in poi di potenze straniere ha determinato una successione 
di popolazioni e di aristocrazie di origine straniere che hanno inciso su usi e 
costumi, tradizioni e vita cul-turale della città. Le classi borghesi e aristocratiche 
immigrate hanno spesso mantenuto rapporti con i paesi di origine, sentendosi al 
contempo profondamente parte della città. Ma l’originario carattere cosmopolita si 
rivela anche nella frequenza di cognomi stranieri tra la gente del popolo molto più 
alta che nelle altre città italiane. E ora Napoli, con la nuova immigrazione dai paesi 
dell’Est e del Terzo Mondo, acquista un carattere di città multietnica e aperta. La 
storia della città è legata al suo mare e al suo porto, come è evidente nelle 
rappresen-tazioni pittoriche di ogni epoca. Ma ci sono anche altri aspetti meno 
noti, quale l’essere tutt’ora la terza città industriale d’Italia.  Questo aspetto si 
intreccia con altri di carattere opposto: la vita precaria e l’economia informale 
presente nel centro storico e nelle perife-rie (che è anche quello dominante nelle 
rappresentazioni). Città complessa, Napoli tra le città italiane è quella che 
maggiormente, a partire dai tempi del Grand Tour, ha attratto l’interesse, la 
curiosità – e spesso la simpatia - di scrittori, lette-rati, artisti autori di teatro che ne 
hanno decantato le meraviglie naturali e architettoniche. Ma non sempre il fervido 
immaginario dei viaggiatori ha saputo comprendere il caratte-re della città. Gli 
aspetti oleografici e retorici - il sole, il mare, il dolce far niente - dominano molto 
spesso nella letteratura, così come l’arte di arrangiarsi e le figure dei camorristi. Sul 
piano opposto però si collocano altri osservatori, primo fra tutti Wolfgang Goethe 
che già nel ‘Settecento aveva notato il carattere di Napoli città operosa.

Enrico Pugliese

Belgrade and Naples – open cities

Bearer of tangible and symbolic values and guardian of visible and invisible meanings, 
expressing through its unique and peculiar metaphysics, thanks to its strategic position, 
Belgrade has always played a significant role in European history. Positioned where 
the Sava and the Danube meet, the “phoenix” city, repeatedly destroyed and rebuilt, 
is strategically located between East and West. Developed under the influence of the 
cross and the crescent, the city has often changed its name: Singidunum, Singedon, 
Belogradon. The Slavic name Belgrade, meaning “White City”, has resisted over the 
centuries to the present day.
Real and imaginary metropolis, Belgrade, a crossroads of peoples, is the daughter of a 
past characterised by foreign rule, by numerous wars and games of geopolitical power, 
but also by a multitude of cultural influences that are hard to measure and decipher 
today. Belgrade has witnessed the arrival of Celts, Romans, Huns, Ostrogoths, 
Turks, Austro-Hungarians, Armenians, Greeks, Venetians, Dubrovnik merchants, 
Russians, Germans, who have either lived there or just passed through. Each of them 
has left their own mark on the life and culture of Belgrade, creating a humus rich in 
stratifications and contaminations, so much so that for many artists, both local and 
international, this city has become the focal point of existence. Its discreet sadness and 
mystical depth, combined with the harshness of everyday life, influence the mysteries 
of the creative process.
The city, following its path towards European integration, finds itself increasingly 
under a modern and dynamic light that makes it a cultural and cosmopolitan centre 
that plays a specific role not only in the regional context, but especially on the 
international scene. The events hosted in the city are now attracting the attention of 
an international audience, allowing alternative cultures to come out of the niches into 
which they had been forced. We might say that culture and contamination are now the 
dominant attribute in Belgrade. Today’s image of the city is the result of sophisticated 
and creative work capable of distilling all the voices, messages and projections that 
characterise a cosmopolitan city.

Ratko Božović

Formerly the capital of a kingdom that bore its name, Naples, in the middle of the 
Mediterranean, continues to be an extremely important city for the economic, social and 
political life of the country. Home to important universities and international research 
facilities, it has always been a centre for artistic and cultural exchange and production. 
Naples has always been a cosmopolitan city, too. The direct or indirect domination of 
foreign powers from the 14th century onwards led to a succession of populations and 
aristocracies of foreign origin which influenced the city’ s customs and traditions, as well 
as its cultural life. The immigrant bourgeoisie and aristocratic classes often maintained 
relations with their countries of origin, while deeply feeling part of the city. But the 
original cosmopolitan character is also revealed in the frequency of foreign surnames 
among the upper classes of the city’s residents, much higher than in other Italian cities. 
And now Naples, with new immigration from Eastern and Third World countries, is 
becoming an open, multi-ethnic city.The history of the city is linked to its sea and its 
port, as is evident in the pictorial representations relating to every era. But there are also 
other lesser-known aspects, like the fact that it is still the third largest industrial city in 
Italy.  This is intertwined with other aspects of an opposing nature, such as the 
precarious living conditions and informal economy present in the old town and on the 
outskirts of the city (also the dominant in the representations). A complex city, Naples is 
one of the Italian cities that, since the time of the Grand Tour, has attracted the interest, 
curiosity - and often sympathy - of writers, intellectuals and theatre artists who have 
praised its natural and architectural wonders. But not always has the fervent 
imagination of travellers been able to understand the character of the city. The 
oleographic and rhetorical aspects - the sun, the sea, the “dolce far niente” (or enjoying 
doing nothing) - very often dominate in literature, along with the art of making do and 
the personalities of the Camorra. On the contrary, however, we have other observers, 
primarily Wolfgang Goethe, who noticed the hard-working character of Naples way back 
in the eighteenth century.

Enrico Pugliese
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Eduardo nei Balcani

Il primo incontro con i Balcani costituì per me, in quanto critico, una grande 
sorpresa: quella di scoprire che là sapevano del teatro di Napoli molto più di 
quanto avessi mai potuto immaginare.
Nel maggio del 1998, insieme con l’indimenticabile Nico Garrone e Gianfranco 
Capitta, accompagnai in Montenegro Igina Di Napoli, che a Podgorica, la 
capitale, presentò nell’ambito del FIAT, il Festival Internazionale di Alternative 
Teatrali, due spettacoli di Pippo Delbono, «Il tempo degli assassini» e «Barboni», 
prodotti dal suo Nuovo Teatro Nuovo. E ci portarono a vedere, orgogliosi, il 
Teatro Nazionale appena ricostruito dopo l’incendio che l’aveva distrutto otto 
anni prima. Un’autentica meraviglia tecnologica. Ma io, che avevo saputo che a 
Podgorica mancava l’ospedale, subito apostrofai il direttore con malcelato fastidio: 
«Non era meglio pensare prima ai malati?».
Però, altrettanto immediatamente, un incontrastabile conato di patriottismo 
venne a spegnere quella mia sortita polemica. Perché appresi che giusto nel 
Teatro Nazionale avevano messo in scena «Filumena Marturano». Naturalmente 
il testo di Eduardo era stato tradotto in montenegrino. Ma il fatto è che il 
montenegrino non è una vera e propria lingua, è solo una variante del serbo-
croato, in pratica una sorta di dialetto. E dunque - ecco l’aspetto per me 
incredibile della messinscena in questione - lì a Podgorica, dove si atterrava in 
un aeroporto presidiato dagli elicotteri da combattimento e i carri armati 
passavano nelle strade a intimorire i giovani seduti ai tavolini dei bar, avevano 
ricalcato esattamente la caratteristica decisiva della scrittura di Eduardo, il ben 
noto «mélange» di italiano e napoletano.
La sorpresa, poi, si esaltò addirittura quando, nell’aprile del 2007, conobbi a 
Salonicco Biljana Srbljanović, probabilmente la maggiore drammaturga serba, 
alla quale era stato assegnato il Premio Europa per le Nuove Realtà Teatrali. 
Aveva allora trentasette anni. E i suoi testi - a partire dalla «Trilogia di Belgrado» 
- erano stati tradotti in numerose lingue e rappresentati in più di cento teatri di 
tutto il mondo.
In Italia Biljana, da sempre in prima fila nella lotta contro Milošević, era diventata 
nota per le sue cronache giornalistiche dalla Belgrado dei bombardamenti Nato. 
Ma proprio per questo mi stupì, quando, senza pensarci due volte, dichiarò di 
botto: «Eduardo? Sì, certo, lo conosco. Ma m’interessa molto di più una realtà 
come quella di Teatri Uniti. Ho visto il loro “Tartufo”, e considero Toni Servillo 
assolutamente straordinario. E Mario Martone, poi... Ero proprio una ragazzina 
quando vidi “Tango glaciale”. Ne rimasi affascinata, e un’impressione non 
diversa ho provato assistendo a “Edipo re”. Penso che Martone sia uno dei geni 
del teatro italiano di oggi».
Forse nemmeno Servillo e Martone avrebbero sperato di avere, e addirittura nei 
Balcani, una fan così sfegatata. E allorché le dissi che assai simili a lei, nient’affatto 
tenera nei confronti del suo Paese, erano gli autori del «dopo Eduardo», su tutti 
Santanelli e Moscato, Biljana replicò: «D’accordo... però io sono più bella!». Ma 
ridiventò subito seria: «Martin Luther King affermava che la delusione nasce 
sempre da un grande amore. E dell’amore l’autocritica rappresenta, senza 
alcun dubbio, la forma più alta. Perché, se uno resta deluso dall’America, pace; 
il problema nasce quando si resta delusi dalla propria gente».
Dite la verità, non vi sembra di cogliere in queste parole la stessa amarezza che 
fu di Eduardo?

Enrico Fiore

Eduardo in the Balkans

As a critic, my first encounter with the Balkans was a great surprise for me, with the 
discovery that people there knew more about the theatre of Naples than I could ever 
have imagined.
In May 1998, together with the unforgettable Nico Garrone and Gianfranco Capitta, 
I accompanied Igina Di Napoli to Podgorica, the capital of Montenegro, where she 
presented two shows by Pippo Delbono, “Il tempo degli assassini” and “Barboni”, 
produced by his Nuovo Teatro Nuovo at the International Festival of Theatrical 
Alternatives. They proudly took us to see the National Theatre, which had just been 
rebuilt after the fire that had destroyed it eight years earlier. An authentic technological 
marvel. But I, who had heard that Podgorica had no hospital, immediately asked the 
director, with ill-concealed annoyance: “Wouldn’t it have been better to think about 
the sick first?”
But, just as immediately, an uncontrollable sense of patriotism came to extinguish my 
polemical outburst. Because I learned that the National Theatre had staged “Filumena 
Marturano”. Of course, Eduardo’s play had been translated into Montenegrin. But 
Montenegrin is not a real language, it is only a variant of Serbo-Croatian, a sort of 
dialect. So - and this is the incredible thing about the performance in question for me 
- there in Podgorica, where planes landed in an airport guarded by combat helicopters 
and tanks drove through the streets to intimidate the young people sitting at the 
tables of the bars, they had maintained the precise decisive characteristic of Eduardo’s 
writing, the famous “mélange” of Italian and Neapolitan.
The surprise became even greater when, in April 2007, I met Biljana Srbljanović, 
probably the greatest Serbian playwright, who had been awarded the European Prize 
for New Theatrical Realities, in Thessaloniki. She was thirty-seven years old at the 
time. And her texts - beginning with the “Belgrade Trilogy” - had been translated 
into numerous languages and performed in more than one hundred theatres around 
the world.
In Italy, Biljana, who was always at the forefront of the fight against Milošević, had 
become known for her news reports from a Belgrade devastated by NATO bombing. 
It was precisely for this reason that I was amazed when, without thinking twice, she 
exclaimed: “Eduardo? Yes, of course, I know him. But I’m much more interested in 
Teatri Uniti. I saw their “Tartufo” and I think Toni Servillo absolutely extraordinary. 
And Mario Martone..., I was just a little girl when I saw “Tango glaciale”. I was 
absolutely fascinated by it, and I felt the same when I saw “Edipo Re”. I think Martone 
is one of the geniuses of Italian theatre today”.
Perhaps not even Servillo and Martone could have hoped to have, especially in the 
Balkans, such an ardent fan. And when I told her that, much like her, with no tenderness 
towards her country whatsoever, were the “post Eduardo” authors, particularly 
Santanelli and Moscato, Biljana replied: “Okay... but I’m prettier!”. Then she became 
immediately serious again. “Martin Luther King said that disappointment always 
comes from great love. And self-criticism is, without any doubt, the highest form of 
love. Because, if one is disappointed by America, that’s fair enough; the problem arises 
when one is disappointed by one’s own people”.
Now be honest, don’t you think her words are filled with the very same bitterness 
that characterised Eduardo?

Enrico Fiore
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Kafana belgradese e “Caffè” napoletano:
due luoghi, stessa anima

Una vecchia scrittura dell’epoca dell’imperatore bizantino Giustiniano, ci svela 
l’esistenza di una struttura simile alla kafana che risale al secolo VI della 
Singidunum bizantina (il vecchio nome di Belgrado). Procopio di Cesarea, 
scrittore e viaggiatore bizantino, descrivendo la Singidunum, si sofferma in modo 
particolare sul pandocheion, il luogo di ritrovo di allora dove si svolgeva tutta 
la vita sociale e d’affari della città. La storia della kafana nel senso tradizionale 
del termine inizia nel XVI secolo, quando a Belgrado i turchi aprirono un locale 
nel quale si serviva il caffè insieme al čibuk (una sorta di pipa) o il narghilè. Il 
nome kafana entra quindi largamente in uso dopo il 1738, quando i turchi 
riprendono Belgrado dagli austriaci. 
A Belgrado la kafana faceva parte della vita della città, vi aleggiava uno spirito 
speciale, insolito, ribelle, vi pulsava la vita culturale, economica, sociale e di 
intrattenimento, vita intrecciata con la politica, ma anche quella ordinaria.
La kafana era luogo d’incontro degli avvocati e dei testimoni, dei commercianti 
e degli speculatori, dei professori e degli studenti, semplicemente un luogo in 
cui la vita della città si svolgeva; un luogo dove sono stati preparati e presentati 
gli spettacoli teatrali, i concerti, gli incontri delle organizzazioni sportive, dei 
partiti politici, delle associazioni, dove sono state tenute le sessioni dell’Assemblea 
Nazionale, redatti i giornali, scritte le poesie e insegnati gli accordi musicali; un 
luogo dove alla stessa velocità nascevano sia le nuove idee sia le ricette per piatti 
nuovi, dove si beveva fino allo sfinimento e dove si poteva anche dormire.
La storia del caffè a Napoli è relativamente più recente quando nella prima metà 
del XVIII secolo, grazie a Maria Carolina d’Asburgo, se ne diffuse l’uso.
Lo scrittore serbo Milorad Pavlović, nelle sue Passeggiate napoletane, d’inizio 
‘900, nota una possibile similitudine e descrive la locanda napoletana chiamandola 
appunto kafana:
«Qui si preparano grandi e piccoli complotti... viene ascoltato chi ha la voce più 
forte. Il chiasso generale aumenta e diminuisce continuamente finché non 
incomincia il parapiglia... e tutto questo scorre continuamente come nulla di 
strano. Qui non si può pernottare. Chi si distrae e si addormenta, viene buttato 
fuori. Le bevande si pagano in anticipo. E attraverso tutto e sopra di tutto, la 
musica incredibile lacera le orecchie. Solo quando dalla parte del Vesuvio 
incomincia a spuntare l’aurora, questa gente notturna incomincia a separarsi. 
Dove vanno - Dio solo lo sa».
Chiunque abbia qualche familiarità con la città di Napoli riconosce nel fermarsi 
a sorseggiare un caffè, da solo o in compagnia in locali pubblici caratteristici, 
una delle abitudini più consuete della vita quotidiana dei napoletani, e della 
loro inimitabile socialità.
A Napoli i “caffè” sono stati negli anni il luogo di incontro della società civile, 
quella della Rivoluzione del 1799 prima, e del Risorgimento poi, della elegante 
Napoli umbertina, della Napoli letteraria del dopoguerra, e, nei quartieri popolari, 
il luogo di incontro e di accanite discussioni politiche o sportive.
La kafana belgradese ed il “caffè” napoletano restano come erano il luogo di 
ritrovo più comune e rappresentano un rito sociale che unisce le due culture, 
ricordandoci l’importanza della convivialità, occasione di confronto e di 
conoscenza reciproca, e di affermazione dell’ideale di una società aperta, che 
superi le divisioni novecentesche e la paura di ciò che non si conosce.

Giovanni Stanislav Rondanini

The Belgradian Kafana and the Neapolitan “Café”:
Two places, the same spirit

An ancient document from the period of Justinian the Byzantine emperor reveals the 
existence of a structure similar to the kafana dating back to the sixth century Byzantine 
Singidunum (the ancient name of Belgrade). In describing Singidunum, Byzantine 
writer and traveller Procopius of Caesarea particularly focused on the pandocheion, 
an ancient meeting place, the very heart of the city’s social and commercial life. The 
history of the kafana in the traditional sense of the term began in the sixteenth century 
when the Turks opened premises where coffee was served, together with čibuk (a sort 
of pipe) or narghilè. The name kafana became more widely used after 1738, when the 
Turks recaptured Belgrade from the Austrians.
In Belgrade, the kafana was part of the city’s life, enveloped in a special, unusual, 
rebellious atmosphere which was the centre of the city’s cultural, economic and social 
life, a venue for entertainment intertwined with politics as well as day-to-day life.
The kafana was a meeting place for attorneys and witnesses, merchants and speculators, 
professors and students, simply a place where life in the city took place. It was a venue 
where theatrical shows were prepared and performed, where concerts, encounters with 
sport organizations, political parties, associations, sessions of the National Assembly 
were held, where newspapers were drafted, poetry was written and music chords were 
taught; a place where both new ideas and recipes for new dishes came into being with 
equal ease, where people drank to the point of incapacity and where they could even 
sleep.
The history of the café in Naples in relatively more recent: in the first half of the 
eighteenth century when, thanks to the influence of Marie Caroline of Habsburg, the 
custom became widespread.
In his early twentieth century Neapolitan Walks, Serbian writer Milorad Pavlović 
noted a possible similarity describing the Neapolitan inn as kafana:
«Here, large and small conspiracies are prepared … those with the loudest voices are 
those who are heard. The general uproar continuously increases and decreases until 
turmoil sets in … and all of this freely flows as if nothing were out of place. It is not 
possible to spend the night. If one becomes distracted and falls asleep, he is promptly 
thrown out. Beverages are paid for in advance. But, above all is the penetrating, 
incredible music which lacerates one’s ears. Only when the light of dawn appears from 
behind Vesuvius, do these night people begin to leave. Where do they go? Heaven 
only knows ».
Anyone who is even vaguely familiar with Naples knows that stopping to sip a coffee, 
alone or in company, in the typical public cafés is one of the routine customs in the 
daily lives of Neapolitans and their peerless social relations.
In Naples, cafés have been the meeting place for civil society, initially that of the 
1799 Revolution followed by that of the Risorgimento, the elegance Naples under the 
reign of Umberto I, the literary Naples following the Second World War and, in the 
working class neighbourhoods, a meeting place where rabid discussions concerning 
politics and sport frequently take place.
The Belgradian kafana and the Neapolitan “café” remain, as they have always been, 
the most common meeting places representing a social rite which unites the two 
cultures which serves to remind us of the importance of conviviality, the opportunity 
to compare and mutually acquire knowledge and awareness. This is in confirmation 
of the ideal of an open society that has overcome twentieth-century divisions and the 
fear of what is unfamiliar.

Giovanni Stanislav Rondanini
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Un viaggio fra Balcanismo, e Napoletaneità

Belgrado e Napoli sembrano non avere nulla in comune se non il destino di essere 
epicentri inesauribili di narrazioni e quindi esposti al rischio del fraintendimento, 
della semplificazione, della reductio alla banalità del luogo comune. Patrick 
Leigh Fermor da una parte e Stendhal dall’altra a giocare al Grand Tour; ma 
Ivo Andric e Domenico Rea quando il gioco si fa duro e la rassegna dei testi a 
fronte può essere lunghissima, potrebbe continuare all’infinito alimentata dal 
Balcanismo, e dal mito della Napoletaneità.
Praterie sterminate nelle quali è affascinante muoversi guidati da Maria Todorova 
e Raffaele La Capria.
Vabbè ancora oggi non so dire se ci sono capitato al momento giusto. Infuriava 
la guerra di secessione iugoslava quando sono passato per Nȋs che, tra il 1320 
e 1390, fu porta d’accesso delle armate ottomane verso i Balcani settentrionali.
Quello che ormai sembra un paesone di più di duecentomila abitanti è il punto 
esatto in cui si aprì una storica faglia tra Oriente e Occidente, tra Ortodossia 
cristiana e Islam, nel Sud Est dell’Europa.
I Balcani, la Serbia e Napoli condividono il destino di essere scenari protagonisti 
di grandi narrazioni e, in qualche misura, vittime designate della nuvola 
d’immaginario che li avvolge. Principio che vale erga omnes ma che nei casi 
serbo-balcanico e napoletano sfiora l’ossessione. Il mito slavo guerresco e fatale 
si contrappone all’altrettanto fatale leggenda dell’eterna bonomia napoletana.
Eroi e lazzari, bellicismo e dolce far niente; severa ortodossia e fantasmagoria 
miracolistica. Lo sguardo occidentale è stregato dal mondo slavo e dal Sud 
partenopeo. Attratto e respinto.
In quel viaggio fu inevitabile la visita alla Cele Kula, alla Torre dei Teschi. Hursid 
Pasha, nel 1809, dopo aver domato l’ennesima rivolta serba, fece tagliare 952 
teste di ribelli. I crani ben incastrati in un edificio all’ingresso della città. Monito 
crudele e altamente spettacolare. Ora restano poco più di cinquanta teschi ma 
la retorica che avvolge il luogo è sempre desta e celebra l’eroica resistenza serba 
contro gli ottomani e soprattutto contro l’Islam. Come la battaglia della Piana 
dei Merli anche la rivolta di Nȋs si concluse in un bagno di sangue per entrambi 
i contendenti. Certo, nel bel mezzo di una guerra non era difficile immaginare 
che quei teschi chiedessero vendetta.
Mi vennero in mente le capuzzelle, quelle ordinate file di teschi e gli sterminati 
ossari della città di sotto, nel ventre di Napoli. Le Fontanelle, gli immensi ipogei 
sotto la Sanità. Il grido di vendetta che si levava dagli uni e i tratti, azzarderei, 
bonari degli altri.
Può un teschio recare traccia d’una espressione del volto?
È solo immaginazione?
O’ muort che fa 47 da un lato e, dall’altro, quella terribile parola serba, smrt, un 
grumo di consonanti, senza il respiro di una vocale.
A Nȋs ho immaginato un grido di guerra levarsi da quelle bocche sdentate, 
mentre alle Fontanelle se non è un sorriso è un’idea di mitezza amicale, un 
eterno riposo e una promessa di protezione. 
Eco di esplosioni e crepitio di proiettili in una remota città della Serbia e fruscio 
di De Profundis nella Napoli dell’altromondo.
Forse cado, ancora una volta, ancora tra mille, in un luogo comune.
Eppure posso dire di averli visti in faccia i crani di Nȋs e delle Fontanelle, i morti 
per lama ottomana e i morti (tra l’altro) di peste.
Forse solo un guizzo di fantasia, ma ho immaginato di vedere il rancore e 
l’indulgenza, la rappresaglia e la remissione, l’odio e la pietà.
Più banalmente diversi frangenti della Storia che lasciano in eredità esiti ben 
differenti.
Per una volta, tra Napoli e quella remota città della Serbia, a’ livella non ha 
funzionato.

Raffaele Gorgoni

A voyage in the midst of Balkanism and “Neapolitaness”

Belgrade and Naples seem to have nothing in common other than a shared destiny of 
being inexhaustible epicenters of narratives and, as such, exposed to the risk of 
misunderstanding, oversimplification, and reductio to the triteness of commonplace 
clichés. Patrick Leigh Fermor, on one hand, and Stendhal on the other, engage in the 
Grand Tour; but when the going gets tough, Ivo Andric and Domenico Rea and a 
comparative analysis of their writings might be very long indeed and could continue 
indefinitely nourished by Balkanism and the myth of Neapolitaness.
Immense prairies where it is fascinating to move about guided by Maria Todorova 
and Raffaele La Capria.
Oh well, …I am still not sure whether they came along at the right moment. The 
Yugoslav War of Secession was raging when I visited Nȋs which, between 1320 and 
1390, was the Ottoman army’s gateway to the northern Balkans. What seems to be a 
large town of more than two hundred thousand inhabitants is precisely where a historical 
fracture opened between the East and the West, between Orthodox Christianity and 
Islam, in southeastern Europe.
The Balkans, Serbia and Naples share the same destiny of being the prime scenarios of 
great narratives and, in some measure, the designated victims in an imaginary cloud 
which envelopes these sites. The applicable principle is erga omnes which, however, 
in the cases of Serbia, the Balkans and Naples, verges on the obsessive.
The warlike, fatal Slav myth is juxtaposed with the equally fatal legend of eternal 
Neapolitan affability. Heroes and Lazaruses, war as a solution to all and the relaxation 
of dolce far niente; extreme orthodoxy and miracle-working phantasmagoria. Western 
attention is attracted by the Slav world and the Parthenopean south. Attracted and 
repulsed.
A visit to Cele Kula, the Skull Tower, was inevitable during that visit. In 1809 after 
having subdued the umpteenth Serbian revolt, Hursid Pasha had 952 rebels beheaded.
The skulls were embedded in a stone structure at the entrance to the city. A cruel and 
highly spectacular warning. Now little more than fifty skulls remain but the rhetoric 
shrouding the site is always vibrant and celebrates the heroic Serbian resistance 
against the Ottomans and, especially, against Islam. Similar to the Battle of Kosovo, 
the revolt of Nȋs also ended in a blood bath for both contenders. Certainly, in the 
midst of a war, it is not difficult to imagine those skulls demanding revenge.
The capuzzelle come to mind, that orderly row of skulls and the immense ossuary of 
the underground city, in the bowels of Naples.
The Fontanelle, the immense hypogaea beneath the area known as the Sanità. Cries 
for revenge rising from the former and, I would imagine, good-natured features in 
the latter.
Is it possible for a skull to retain the traces of a facial expression?
Is it only imagination?
O’ muort – or death represented by the number 47 on one hand and, on the other, 
that terrible Serbian word, smrt, a lump of consonants without the relief of a vowel.
When in Nȋs, I imagined a war cry rising from those toothless mouths while at the 
fontanelle, if not a smile, there was a hint of amicable meekness, eternal rest and the 
promise of protection.
The echo of explosions and the sputter of bullets in a remote city of Serbia and the 
rustle of De Profundis in an otherworldly Naples.
Perhaps I am falling, yet once again, for the thousandth time, into a cliché.
And yet, I can affirm that I have been face-to-face with the skulls of both Nȋs and the 
Fontanelle, those who died by Ottoman blades and those who died from, among other 
things, the plague. Perhaps it is only flash of fantasy, but I imagined I saw resentment 
and indulgence, retaliation and remission, hatred and compassion.
From a far more obvious perspective, various historical situations have produced very 
different results.
For once, between Naples and that distant Serbian city, a’ livella did not come into 
play.

Raffaele Gorgoni
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